Sonhos como uma fotografia I

sob a sombra de um salgueiro distante, o homem sonhava o sonho de uma extensa ausência. como se toda a amplitude ali começasse a ser medida. o espaço se mostrava insondável, ainda que seus olhos pudessem tocar o movimento da mãos do outro que acenava lentamente.
antes que a tarde inundasse a casa, era preciso partir, saltar a pilhagem das coisas-palavras: a memória implacável - o corte - a cicatriz da origem.
Ele, Lá: na varanda da casa de paredes brancas, na cidade coberta de neve onde nunca estivera, embora a intuísse. Ali: no "sonho como uma fotografia". Ele sempre estará lá: sonhando ao espelho.